一棵树
还有一棵树
我不能同时说出两棵
一棵树
和另一棵
他们之间隔着辽阔
平静的湖水

2.

午夜的露珠　 [ 苏兰朵 发表于 2008-9-27 14:48:00 ]

是午夜的露珠 我心房里的一滴雨水 保持住了将碎未碎的姿势 这很难，让人疼   让人感动，像泪一样 在暗夜闪闪，发着光辉 我从不轻易凝望它们 害怕，把持不好目光的重量   我们因而互相忘记一些 再互相记起，悄悄地，各自地 延迟着岁月 和它周围的温度   烟一般，是的 那正是露珠的命运 不凝固，也不溃散   我们因而很美 在午夜时分，美得像水

◎战后

在那场战争后

我们沿着废墟走回……

是的，我们都受伤了

可那根本

不能阻止我们相爱

我们因此更懂得彼此

影子也

融为一体。

2008.9.21

4.木偶传　

  马

夜里有马
乌黑发亮
静静地站
夜里消失了光
马的鬃发
贴着温暖的肚皮
向下垂

9.《轻信之年》

余怒

昨晚睡得不好，今天早晨
感觉身体悬挂在一幅画里。
还好，还算正常，不是太糟糕。

胳膊和手之间，有一个金属棒
喔，现在仍能活动。
我还能肯定自己。

也不是说无所谓。
瞧瞧，有人对橡皮泥抱有幻想，
有人干脆望着山毛榉树不说话。

当人们对我说“冰块里的水珠”时
我心里一惊。我一直没有怀疑过
存在我这么个人。

2008.9.7

10.蔡天新

 火车上的落日


夕阳已从天边滚落
空留红色的记忆
人们相聚在一起
彼此添加对方的孤独

语言和语言相互抵触
却各自拥有奇思异想
犹如从不交汇的两支河流
始终奔向同一片海洋

我有时能够真切地看见
那如梦如幻的事物
有时面对真实的存在
却始终无动于衷



09-19，萨里-梅克内斯

                                                       布罗茨基诗选
　　
　　                                                        黄灿然 译
　　
　　
　　前言
　　　　
　　读布罗茨基诗的经验，就是读诗本身的经验：你读得多了，逐渐感到沉闷，觉得诗和诗人都太没意思了。干点别的，或读小说、评论。可是你在别的事情上浸淫不久，便会感到更沉闷，偶尔翻开一本诗集，精神立即一振，恢复对诗歌的信心。
　　另一个类似的读诗经验是，读布罗茨基读多了，在晦涩里浸淫久了，连自己的感觉也晦涩起来了，这时候读读那些简单易懂的诗，真有点像放下思考，看看电视通俗剧一样赏心悦目。可是当你在通俗电视剧似的简易诗行里多呆一阵子，你不知不觉就像变成“沙发马铃薯”①。当你偶尔打开布罗茨基，你又是精神一振，赶快离开沙发，并庆幸自己没有成为被通俗的声色烤熟的马铃薯。
　　布罗茨基是用头脑写作，这跟以生活经验为基础写作是截然不同、甚至是相反和冲突的，后者在最好的时候，就是原创性爆发，是诗歌的根本。可是原创性何其难得，有一点小经验，哪怕大经验，并不意味着有原创性，甚至可能与原创性背道而驰。只有原，而无创，那是低级散文。布罗茨基是用头脑写作的最高级别者，他表现得最好的时候，其创新和发明直抵原创性——这是他令人精神振奋的核心，其难度之高，岂止是一般原创性诗歌可以匹比的。
　　这意味着，无论你是倾向于智力写作和欣赏，或倾向于经验写作和欣赏，即是说，无论你是技巧派或生活派，布罗茨基都可能有与你重叠之处——当然，这要看你是否够得着去重叠。我们尤其不要忘记，布罗茨基本人的生活基础，比大多数人都要坚实得多。
　　他有颇多晦涩之处，一方面是他的风格使然，另一方面是翻译使然。在原文里恰到好处的晦涩(仍能被强烈感觉、但难以解释的晦涩)，但译文里可能变成纯晦涩了(我们不妨想象一下中国诗人多多的诗被译成外文)。但是即使通过译文(而这里是转译)，诗歌一些重要的元素仍能被强烈感受，例如他那被称为“中立”或 “中性”的声音和语调；他语言中明显的锐利感和当代性；他那中立的声调中突然的拐弯或转折(主要表现于高度的机智和反讽)，例如“幸存下来的似乎是／水和我，因为水也／没有过去”、“在你看来是腐肉的，／对我们的细菌可是自由”、“你此时此刻／也许正端详着你那面轻薄的镜子，／它映给你的肯定不如我这同样浅显的／回忆”、“他学会了对自己撒谎，并因为没有更好的同伴而索性／把撒谎变成一门艺术，也用来检查他的心智健康”、“在这里，工作比猴子扭伤还少”、 “从那每天被儿子的进步拓宽的角度看／一个徒有那些炖锅的母亲还能剩下什么?”这类句子除了有精确的想象力之外，本身已超越技巧，直抵生命和艺术的本质 ——成为一种结晶体。
　　读者在读这些译诗的时候，除了留意上述各种元素之外，还得考虑这些诗多多少少具有某种自传性，但布罗茨基是把自传成分抽象化来写的。这些自传成分，主要是他对当年在苏联的生活经验的回忆和反刍，包括坐牢、流放、父母、第一次婚姻，以及他在国外流亡的经验和这些经验与国内经验的对照或交织。例如当我们读到“存下来的似乎是／水和我，因为水也／没有过去”时，我们应该注意到他以水来说自己的身世，这种淡化(水本身就是一种淡化)除了展现他对技巧的精微掌握之外，也含有他对生命的深刻理解(水也正是深刻的)。而水之没有过去，包含多少沧桑。就他而言，他被强迫流亡还不算什么，但是苏联当局屡次拒绝让他父母出来跟他见面，他是他们至爱的独子，他父母相继逝世，最终不能见儿子一面。双亲的逝世，使他真真正正地没有过去。所以他后来坚决拒绝回国，这是何等正确而又悲痛的决定。诚如苏珊·桑塔格所说的：“家是俄语。不再是俄罗斯……因此，他在别处——这里(指美国)——度过他大部分的成人生活。俄罗斯是他的思想和才能中一切最微妙、最大胆、最富饶和最教条的东西的来源，而它竟成为他出于骄傲、出于愤怒、出于焦虑而不能回去也不想回去的伟大的别处。”
　　这些诗，有一小部分是从我多年前在布罗茨基逝世时译的一批诗中挑选的，其他是从我前两年一批新译中挑选的。记得第一批译诗在海外一家刊物发表时，一位非常着迷这些诗的国内女诗人曾问我，她相信布罗茨基已经完美地重现于汉语了，是不是这样?我当时大概是说，差远呢。但我现在想想，实在是有失有得。布罗茨基后来坚持自己译自己的诗(也就是这里转译的)，很多英语读者不以为然，因为他的节奏和语言都比较生疏和生癖。但是，至少在生癖的语言方面，这种困难已在现代汉语中消失了，变得挺流畅而尖锐，因为现代汉语找不到对等词，找到也不能用，否则会犯译诗大忌。
　　
　　①“沙发马铃薯”是英语中的一种说法，指现代人坐在沙发上呆呆看电视，像一个马铃薯。
　　　　 　
　　
　　
　　
　　北波罗的海
　　　　　　给C.H.
　　
　　当一场暴风雪把海港搅成粉末，当嘎吱作响的松树
　　在空中留下比雪撬的钢滑板更深的印痕，
　　何种程度的蓝可以被一只眼睛获得？从谨慎的
　　风度中可以长出什么手势语？
　　跌出视野以外，外部世界
　　劫持一张面孔作人质：苍白、平凡、被雪困住。
　　因此一只软体动物把磷光留在海底，
　　也因此寂静吸收所有的声速。
　　因此一根火柴足以令一个火炉通红；
　　因此一个落地大摆钟，这心跳的兄弟，
　　在停止了这边的大海之后，仍然要滴答，证明
　　另一边的时间。
　　
　　1975 　　
　　
　　
　　
　　一九八○年五月二十四日
　　
　　由于缺乏野兽，我闯入铁笼里充数，
　　把刑期和番号刻在铺位和椽木上，
　　生活在海边，在绿洲中玩纸牌，
　　跟那些魔鬼才知道是谁的人一起吃块菌。
　　从冰川的高处我观看半个世界，尘世的
　　宽度。两次溺水，三次让利刀刮我的本性。
　　放弃生我养我的国家。
　　那些忘记我的人足以建成一个城市。
　　我曾在骑马的匈奴人叫嚷的干草原上跋涉，
　　去哪里都穿着现在又流行起来的衣服，
　　种植黑麦，给猪栏和马厩顶涂焦油，
　　除了干水什么没喝过。
　　我让狱卒的第三只眼探入我潮湿又难闻的
　　梦中。猛嚼流亡的面包：它走味又多瘤。
　　使我的肺充满除了嗥叫以外的声音；
　　调校至低语。现在我四十岁。
　　关于生活我该说些什么？它漫长又憎恶透明。
　　破碎的鸡蛋使我悲伤；然而蛋卷又使我作呕。
　　但是除非我的喉咙塞满棕色黏土，
　　否则它涌出的只会是感激。
　　
　　1980
　　
　　译注：标题的日期，是作者的生日。作者对其生活作了一次回顾。 　
　　
　　
　　
　　致乌拉尼娅
　　　　　　给I.K.
　　
　　每样事物都有其局限，包括忧伤。
　　一扇窗玻璃滞留一个眼神。烤架也同样不放弃
　　一片薄箔。你也许会把钥匙弄得哗啦响，咯咯吞下一口。
　　孤独随便把一个人切成小方块。
　　一只骆驼用愤懑的鼻孔嗅着围栏；
　　一个透视深刻而均匀剖析虚无。
　　什么是空间呢如果不是
　　身体在每个特定的时候
　　缺席？这就是为什么乌拉尼娅比她姐姐克利俄老！
　　在白天里或是提着积满煤烟的灯笼，
　　你看见地球的头不受任何传记的约束，
　　你看见她不隐瞒，跟后者不同。
　　它们就在那里：长满乌饭树的森林、
　　人们赤手抓鲟鱼的河流、
　　或在其乏味的电话簿上你已不扮演
　　主角的城镇；再向东，褐色的山脉
　　涌起；野牝马在高高的莎草中
　　闹饮；颧骨变成无数，
　　且愈变愈黄。更向东，是无畏级蒸汽战舰或巡洋舰，
　　而浩瀚渐渐变蓝，像网眼内衣。
　　
　　1981
　　
　　注：乌拉妮亚，九位缪斯之一，主管天文；克利俄，亦是九位缪斯之一，主管历史。
　　
　　 　　 　　
　　
　　给一位考古学家的信
　　
　　市民，敌人，胆小鬼，寄生虫，十足的
　　垃圾，叫化子，猪，犹太难民，疯子；
　　一张头皮如此老被滚水烫伤，
　　使得双关语的大脑感到被煮熟了。
　　没错，我们住在这里：在这水泥、砖和木的
　　破碎堆里，现在你要来淘。
　　我们的铁丝都是交叉、倒钩、纠缠或交织的。
　　还有：我们不爱我们的女人，但她们怀孕。
　　鹤嘴锄令死铁疼痛，它的声音尖锐；
　　不过，仍然比我们被吩咐或我们自己说的温柔。
　　陌生人！请小心筛我们的腐肉：
　　在你看来是腐肉的，对我们的细菌可是自由。
　　别碰我们的名字。别重组那些元音，
　　辅音，诸如此类：它们不像百灵鸟
　　而像一条发狂的大猎犬，它的咽喉吞食
　　它自己的痕迹、粪便，还有吠叫，还有吠叫。
　　
　　1983
　　
　　 　　 　　
　　
　　在意大利
　　　　　　给罗伯托和弗勒尔?加拉索
　　
　　我也曾在一个飞檐习惯于用雕像
　　向云求爱的城市，在那里，一个尖叫“佩弗特！佩弗特！”
　　和颤抖着山羊胡子的当地沉思者，正用拖把
　　拖洗大街；而一个无限的码头正把生命变成近视。
　　
　　这些日子傍晚的太阳依然遮住公寓的骨牌。
　　但是那些爱我多于爱他们自己的人
　　已不再活着。失去了猎物的大猎犬们
　　带着报复心吞噬残余——在这方面它们非常
　　
　　酷似记忆，酷似万物的命运。太阳
　　落下。远方的声音呼喊着诸如“人渣！
　　别烦我！”——用外国语，但合情理。
　　而世界最好的咸水湖闪烁它金色的鸽子笼，
　　耀眼的程度足以让瞳孔转动。
　　在一个人再不能被爱的点上，他，
　　恨逆水游泳和太清楚激流的
　　力量，遂把自己匿藏在景色里。
　　
　　1985
　　
　　注：诗中“那些爱我多于爱他们自己的人”可能是指作者的双亲。
　　他母亲1983年逝世，父亲1984年逝世。
　　 　　 　　
　　
　　
　　悼念
　　
　　对你的思念正在后退，如听了吩咐的侍女。
　　不！像铁路的月台，用大写字母写着“德文斯克”或“塔特拉斯”。
　　但是旧面孔浮现，颤抖而庞大，
　　还有地形，惟昨天进入地图，
　　从而填补了真空。我们都不太适合
　　雕像的地位。很可能我们的血脉
　　缺乏变硬的石灰。“我们的家族，”你曾说过，
　　“没给这世界贡献将军，或——想想我们的运气——
　　伟大的哲学家。”不过，还好：涅瓦河面
　　已溢满平庸，承受不起再多一个倒影。
　　从那每天被儿子的进步拓宽的角度看
　　一个徒有那些炖锅的母亲还能剩下什么？
　　这就是为什么雪，这穷人的大理石，没有肌肉的力量，
　　融化了，责备空虚的脑细胞，说它们的头发不够
　　聪明，责备它们没能跟上你曾在其中往双颊擦粉、
　　并想过要永远留心其动向的时尚。
　　现在只剩下抬起双臂为颅骨挡住无聊的眼光，
　　还有喉咙，双唇不停地说着“她死了，她死了”，而无穷的
　　城市以长矛划过视网膜囊
　　哐当作响如退还的空瓶。
　　
　　1985
　　
　　译按：此诗系悼念作者的母亲。
　　 　　 　　
　　
　　
　　为一个半人马怪而作的墓志铭
　　
　　说他不快乐，等于说得太多
　　或太少：这要看谁是听众。
　　不过，他散发的味道还是太难闻了点，
　　他的慢跑也很难跟得上。
　　他说，他们只是想立一座纪念碑，但出了什么差错：
　　子宫？装配线？经济？
　　或别的，战争没有发生，他们跟敌人做朋友，
　　而把他留下，成了现在的样子，大概是要表现
　　冥顽不化、不相容——诸如此类，并非
　　证明其独特或美德，而是可能性。
　　多年来，他像一团云，游荡在橄榄树丛里，
　　对单腿，这不朽之母，感到惊奇。
　　他学会了对自己撒谎，并因为没有更好的同伴而索性
　　把撒谎变成一门艺术，也用来检查他的心智健康。
　　而他挺年轻就死去了——因为他动物的一半
　　证明不如他的人性持久。
　　
　　1988
　　 　　 　　
　　
　　
　　向杰罗拉莫?马尔切洛致敬
　　
　　有一次在冬天，我也曾经从埃及乘船
　　来到这里，相信妻子会穿着华丽的皮褛
　　和一顶蒙面纱的小帽迎接我。然而迎接我的
　　并不是她，而是两条矮小、镶金牙的
　　衰老的哈巴狗。它们的德国主人
　　后来对我说，要是他被抢劫，
　　那两条哈巴狗也许可以帮助他
　　勉强维持生计；嗯，至少本意如此。
　　我一边点头一边大笑。
　　
　　码头无边无际，完全
　　空荡荡。那非尘世的
　　冬天之光正把豪宅变成瓷器
　　并把平民百姓变成那些不敢
　　触摸它的人。
　　面纱，还有皮褛都不是
　　问题。唯一透明的
　　事物是“梅利埃格—阿特兰大”
　　酒店的空气及其粉红色的滚边窗帘，
　　我想，在十一年前
　　我就可以推测
　　未来早已经
　　抵达。当一个人孤身只影
　　他就是在未来——因为它能应付，
　　而不需要那种超音速玩艺、
　　流线型的身体、被处决的独裁者、
　　倒塌的雕像；当一个人不快乐，
　　那就是未来。
　　　　　　　　　如今我已不再
　　匍匐在酒店的房间里
　　模仿它的家俱和保护我自己
　　免受自己的格言毒害。现在死于悲伤
　　恐怕将意味着死于
　　延误，而迟来者们
　　是不受欢迎的，尤其是在未来。
　　
　　码头汹涌着用阿拉伯语谈天的青少年。
　　面纱已经发芽成一网谣言，
　　后来逐渐暗淡成一网闪光。
　　而哈巴狗很久以前就已被?们那犬科的奥斯威辛毁掉了。
　　也没有主人的音讯。幸存下来的似乎是
　　水和我，因为水也
　　没有过去。
　　
　　1988
　　
　　译注：杰罗拉莫?马尔切洛是布罗茨基的朋友，威尼斯伯爵。
　　 　　
　　 　　
　　
　　纪念我的父亲：澳洲
　　
　　你起床——我昨晚梦见——启程去
　　澳洲。那声音带着三重回声
　　落了又涨，抱怨天气，
　　煤灰，抱怨那套房子的交易进退两难，
　　可惜它不是在市中心，尽管临近大海，
　　没有电梯但那浴缸实在够吸引，
　　足踝老在膨胀。“好像我掉了拖鞋”
　　从卫星传来，很兴奋但很清晰。
　　听筒马上就变成嚎叫“阿德莱德！阿德莱德！”——
　　变成格格声和噼啪声，仿佛窗扇
　　铰链松脱，以非人的力量撞击墙壁。
　　
　　不过，这仍然好过丝绸似的粉末
　　被火葬场装入罐子，好过收据——
　　这些断断续续的声音，这些零零碎碎的隐遁者的独白
　　仍然比别的好，因为这是你第一次
　　
　　尝试做鬼魂，自从你在烟囱上形成一缕云。
　　
　　1989
　　 　　　
　　
　　
　　哀歌
　　
　　无论是你勇敢地将我从太平洋钓出
　　还是我在大西洋边把你的壳撬开
　　现在已不重要。另一种海洋
　　如今侵蚀了看上去坚如岩石的东西
　　而且可以想像也在慢慢
　　潜入你的发式——既是冲刷
　　也是征服。而由于你的后裔
　　如今在这块大陆各地带来新的心碎和苦恼，
　　所以诚如诗人所言，你远在人类中，
　　而这，我希望，就是我们还有的共同点。
　　不过，他们只是半个你。在一个法庭上
　　你迷人美貌的遗产并没有
　　判给任何人，包括你自己，
　　而我曾以为它是不朽的。因为，尽管诸神或基因
　　慷慨地借出他们的物业——譬如，以供在这些区域
　　作一次试验——但最终他们是自私的；
　　无论如何，他们比你更虚荣，
　　因为他们永生。这跟在北方某地一个
　　被大雪封住的村子里租下的另一个寓所
　　相去很远，在那里你此时此刻
　　也许正端详着你那面轻薄的镜子，
　　它映给你的肯定不如我这同样浅显的
　　回忆，尽管对你来说这实际上没有差别。
　　
　　1995
　　
　　译注：诗人指济慈。

 关于亚当·扎加耶夫斯基
　　
　　                                                        黄灿然
　　
　　
　　提要：亚当·扎加耶夫斯基善于把日常生活陌生化，在熟悉的处境中揭示新意，带来各种令人惊奇的效果。这是“发现”而非“发明”，是对世界矛盾本质的呈现而非评判。相应地，诗人在描写人类的处境时，既能深入其中透视，又能站在远处以略带讽谕的态度观望；在描写大自然的风景时，既能展示其辽阔的画面，又能保持细节的清晰。
　　
　　关键词：扎加耶夫斯基　　惊奇效果　　音乐营造　　风景描绘
　　
　　大约是五年前，在我工作的报馆附近的曙光书店，老板马国明拿出三本亚当·扎加耶夫斯基（Adam Zagajewski）的书给我。一本是诗集《神秘主义入门》（Mysticism for Beginners），另两本是散文集《两个城市》（Two Cities）和《另一种美》（Another Beauty），后者由苏珊·桑塔格作序。
　　扎加耶夫斯基的名字，我好像在哪里见过。我浏览诗集里的诗，有一种熟悉的陌生感：我在到沃尔科特和后期的布罗茨基的诗中，都曾体会过这种熟悉的陌生感。他们处理日常生活时，总是留有足够的空间，仿佛是抽象的，且含有一种明显的当代性。这是一种尖锐的日常性或者说日常的尖锐性。
　　如果浏览一本诗集而有点陌生感，而非一看就不喜欢（充满陈腔滥调），一般来说就有读头，这是我的经验。《神秘主义入门》只有七十页，很薄，只有不到五十首短诗，就连封面设计也淡雅。所谓《神秘主义入门》并非这本书的主题，尽管它确也有点神秘主义色彩。书名指的是诗集中一首诗，在诗中作者看见一名德国青年在咖啡店露台展读一本书，叫做《神秘主义入门》，于是抒发了一番意味深长的感想。
　　在买了诗集约一星期后，我因耳垂下长了一个小脓包，午夜下班后便去附近医院看急诊。我知道可能要等上一两个钟头，该带本什么书呢？办公桌上那本薄薄轻轻的《神秘主义入门》映入眼帘，于是抓了就走。在候诊室，我打开诗集。那种陌生感依然吸引着我，接着我慢慢读出某种宁静、轻快、愉悦的东西。还读到一些格言似的句子，例如：
　　
　　我们看见穷国们，因它们古老的仇恨
　　而变得更穷。
　　
　　我读到流亡者的心声：
　　
　　我们的死者不住在这个国家——
　　他们多年来一直在旅行。
　　他们留在发黄的明信片上的地址
　　已不能分辨，铭刻在邮票上的国家
　　早就不存在了。
　　
　　我还看到作者与诗保持距离的态度：
　　
　　诗歌召唤我们过一种更高的生活，
　　但低处的事物同样雄辩……
　　
　　以及对诗人的温和讽刺：
　　
　　诗人们都十分重视
　　获奖和成功，
　　但是一个秋天接着一个秋天
　　把叶子从那些骄傲的树上撕走，
　　
　　当我读到《自画像》的时候，我的兴趣高涨起来；读到《三个天使》，惊叹不已；读到《善心的修女》，再次赞叹。《自画像》佳句迭出：“我的半天过去了。有一天半个世纪也会这么过去。”将半天与半个世纪放在同一行里，既自然而又令人吃惊，生命的短暂、宝贵和生命在这跨度里可发挥的主动性，全都包含在内了。“我在音乐中看到三种元素：软弱、力量和痛苦。/第四种没有名字。”前一句已够有概括力的了，后一句则把这概括变成抽象，变成无限。这些句子都是层层推进，或突然把小放大，在常识中披露真理。再如“我已不再年轻，但总有人更老”，也只是把老生常谈翻新而已，但诗歌的妙处，往往就是在这里，尤其是当常识被变成真理那一瞬间，我们都愣住了。而在“观看我的同类们被嫉妒、愤怒/和欲望所驱策，充满活力”中，这“充满活力”也同样令人意料不到。这句诗，像上面其他诗句一样，并不是被发明出来的，而是被发现出来的，这“充满活力”是呈现世界的矛盾本质，使得这句诗也立即生机勃勃，把“扁”的叙述变成“圆”的张力。《自画像》显然受马查多的《画像》影响，所以作者在临结尾时不能不提马查多。马查多在其诗中说：“当最后告别的那一天到来，/当那艘永不返航的船准备启航，/你会发现我在船上，轻松，带着几件随身物品，/几乎赤裸如大海的儿子。”
　　《善心的修女》并非写修女，而是写童年。用善心的修女来形容从河边升起的纤细的杨树，实在太奇特了，而更自然且又一次令人意想不到的是，接下去说“不害怕陌生人”。“桨果这么黑，夜晚也羡慕”我没把它译成更明白的“桨果黑得连夜晚也羡慕”，是为了保留原来的逗号所给的空间，尤其是保留原来不过分强调的语气。
　　
　　蓝色和黄色的国家生活在地图里；
　　大国吞噬小国，但在邮票上
　　
　　你只看到安静的鹰、斑马、
　　长颈鹿，和优美得令人窒息的小山雀。
　　
　　这些美丽而哀伤的句子，把小孩的天真和成年人的理解揉合起来，把近在手边的、小小的地图和邮票与遥远的、广大无限的痛苦揉合起来。简言之，把美与残忍揉合起来。
　　《三个天使》中，所有人的抱怨都那么真实也都那么陈套，而两位天使的安慰尽管充满诗意和冠冕堂皇，但也难以抚慰——而难以抚慰也是面对这种场面的一种陈套了。所有那些抱怨、诉苦和安慰，也都已变成人间苦难的大合唱的饰音了。那长久沉默的天使是全诗最有诗意和最神秘的，代表着诗人所了解或假设的更高的存在对芸芸众生的态度。他是全知道了，全看到了，也许他最痛苦，也最接纳。沉默是一切的总和。沉默也许是真正的救赎之道。
　　我相信，我遇到又一个大气派的诗人了。手术后，我必须每天早晨到住所附近医院洗伤口，连续一个多月，而在这期间，我就在候诊室读这本诗集，即是说，我把它读了二三十遍。在大约读了半个月之后，我上网订购他的最新诗集《没有终结：新诗和诗选》（Without End: New and Selected Poems）。在诗选还未寄至的时候，我忍不住在书架上翻各种欧洲诗选，找他的诗看。但我发现，他以前的诗并不吸引我，颇抽象，也有点枯燥，是典型的东欧诗，也是典型的好诗（指技术之无懈可击）。而《神秘主义入门》则是具体、多空间、松散得近于清淡，那是一种大境界，个人声音如此清晰，不是一句“好诗”可以概括的。我又读他的散文集，亦是角度独特，但不致于像他的诗那样给人只此一家之感。
　　《没有终结》收到后，我从头至尾把它读了两遍。我的感觉得到证实，扎加耶夫斯基是在大约八十年代未期、九十年代初期，也即是他四十多岁的时候，找到自己的声音的。他是波兰诗人，生于一九四五年，是他那一代诗人中最重要的诗人。曾介入团结工会的抗争，八十年代流亡法国，现在巴黎和美国休斯敦大学交替居住。我还从他某些诗的题献中，得知他与前辈波兰诗人米沃什、布罗茨基和沃尔科特有交往。
　　在《没有终结》中，最令我着迷和反复阅读的是前面约五十首新作，即是继《神秘主义入门》之后的作品。这些诗作，乍看起来似乎没有像《自画像》、《三个天使》和《善心的修女》那样眩目的作品，实际却是，他的境界愈来愈大，技巧愈来愈隐蔽。另外就是他非常有耐心地营造诗中的音乐。在《神秘主义入门》一诗中，他就展示他这种耐性，全诗实际上只有两句，后一句多达二十余行——而我自己一直酷爱写一句直落的诗，因此简直有遇到知音的喜悦。
　　但在扎加耶夫斯基这批新诗中，他对音乐的营造更有耐性，犹如马勒的交响曲的乐章。最明显的是《维琴察的早晨》和《卡西斯的日出》，前者要说的其实就是最后一节，也即对布罗茨基和基耶斯洛夫斯基的充满深情的悼念，但作者并不急于切入主题，而是用了两节时来铺排，描绘周遭的风景，把气氛扩散，把节奏调慢调低，然后才在最后一节潮水般升起，掀起飞溅的巨浪；后者要说的实际也就是日出那个镜头，但是诗人花了多大的笔墨去描绘黎明前后的风景！我个人认为，《卡西斯的日出》和《尝试赞美这残缺的世界》是扎加耶夫斯基最杰出的作品。
　　音乐，风景。扎加耶夫斯基确实是喜欢音乐又喜欢艺术。像上面提到的《维琴察的早晨》和《卡西斯的日落》就像两幅印象派的油画。这是就全诗的整体印象而言。在不少诗作的具体句子中，他也常常制造印象派的效果。例如“八月的酷热把城市溶化成冰淇淋”、“杨树和房屋在阳光灿烂的日子里溶化成一团团”。但他在写到细微之处，又往往能保持绝对的清晰，例如《尝试赞美这残缺的世界》中最后几句：
　　
　　你在秋天的公园里拾橡果，
　　树叶在大地的伤口上旋转。
　　赞美这残缺的世界
　　和一只画眉掉下的灰色羽毛，
　　和那游离、消失又重返的
　　柔光。
　　
　　扎加耶夫斯基还有不少较短的诗，可称为小品诗，包括对绘画的观后感和对诗歌的读后感，也都意境深处。例如对弗美儿那幅戴珍珠的女孩的描写，胜过所有关于这幅名画的评论，极能引起我们的共鸣。另有一些诗点缀着格言式的句子，注入轻松的元素，那并非为了调剂，而是诗人站在较远的位置看人类的处境。实际上，哪怕是在他最深情的作品中，在最严重的时刻，他也往往能抽身而出，以一种略带讽谕的角度来处理。就像他在哀悼朋友时，也能把“悲伤”与“欢乐”置于同等的地位——同样是把生活和世界“圆化”而非“扁化”，因此也使得悲伤和欢乐都更真实。
　　我发现他是我理想中那种令人喜爱的诗人，而不只是好诗人或大诗人。当你新喜爱一位诗人，他立即会在你身上产生某种排斥性，排斥其他诗人，甚至排斥你喜爱的其他诗人。然后，经过一段时间，读悉了，你就会把这位新喜爱的诗人移到你喜爱的诗人的万神殿，并期待另一位新喜爱的诗人的出现，而每逢没有新发现的诗人可读，便把万神殿里的诗人请出来。而扎加耶夫斯基在我身上产生的排斥性是如此巨大，我甚至发现我在此之前几位最贴近我心灵的诗人，莱奥帕尔迪、托马斯·哈代、安东尼奥·马查多、菲利普?拉金、布莱希特、爱德华·托马斯、卡瓦菲斯、翁巴托·萨巴等等，也都得暂时退避一舍。
　　扎加耶夫斯基产量不多，他在一首诗中说道：
　　
　　我写得很慢，仿佛我可以活两百年。
　　
　　从《神秘主义入门》之前的诗集《画布》（Canvas）到《神秘主义入门》，再到之后诗选中的“新诗”，可推断他每年约写十余首诗，是很理想的成熟诗人的产量。
　　值得一提的是，英译者Clare Cavanagh译笔无比精妙。他是《神秘主义入门》和诗选中的新作的译者，即是说，扎氏新近作品都是由他操刀的。
　　最后：当我在书架上找一本诗集的时候，偶然发现其实我早已有扎加耶夫斯基第一本英译诗集《震颤：诗选》（Tremor: Selected Poems），前面有米沃什的序，封底有布罗茨基的推荐语。我在扉页上写明是一九九○年在曙光书店买的。我想，我当初买它，是因为两位名人的推荐。但是，我显然更相信自己的直觉。《震颤》没有在我脑中留下印象，并非我的过错，它确实远远比不上后来的扎加耶夫斯基。
　　
　　
　　亚当·扎加耶夫斯基诗十二首
　　
　　黄灿然译
　　
　　
　　
　　　　神秘主义入门
　　
　　天气很暖和，光很充沛。
　　咖啡馆露台上那德国人
　　膝上搁着一本小书。
　　我瞥见那书名：
　　《神秘主义入门》。
　　突然间我明白了，那些
　　打着尖利的忽哨在蒙蒂普尔查诺
　　街道上巡逻的燕子，
　　和来自东欧、也就是所谓中欧的
　　怯生生的游客的低声谈话，
　　和站在稻田里的——昨天？前天？——
　　修女般的白鹭，
　　和擦去中世纪房子的轮廓的
　　缓慢而有系统的黄昏，
　　和任由风吹日晒的
　　小山丘上的橄榄树，
　　和我在卢浮宫细看和赞叹的
　　《无名王子》的头，
　　和闪烁着花粉的蝴蝶翅膀般的
　　彩绘玻璃窗，
　　和在公路旁练习演说的
　　小夜莺，
　　和任何旅行、任何一种观光，
　　都只是神秘主义入门，
　　是基础课，是一场
　　延期的考试的
　　前奏。
　　
　　
　　
　　　　弗美尔的小女孩
　　
　　弗美尔的小女孩，如今很出名，
　　她望着我。一颗珍珠望着我。
　　弗美尔的小女孩的双唇
　　是红的、湿的、亮的。
　　
　　啊弗美尔的小女孩，啊珍珠，
　　蓝头巾：你全都是光
　　而我是影做的。
　　光瞧不起影，
　　带着容忍，也许是怜悯。
　　
　　
　　
　　　　自画像
　　
　　在电脑、一支笔和一台打字机之间，
　　我的半天过去了。有一天半个世纪也会这么过去。
　　我住在陌生的城市，有时候跟陌生人
　　谈论对我是陌生的事情。
　　我听很多音乐：巴赫、马勒、萧邦、肖斯塔科维奇。
　　我在音乐中看到三种元素：软弱、力量和痛苦。
　　第四种没有名字。
　　我读诗人，活着和死去的，他们教会我
　　坚定、信仰和骄傲。我试图理解
　　伟大的哲学家们——但往往只抓住
　　他们宝贵思想的一鳞半爪。
　　我喜欢在巴黎街头长时间散步，
　　观看我的同类们被嫉妒、愤怒
　　和欲望所驱策，充满活力；喜欢追踪一枚硬币
　　从一只手传到另一只手，慢慢地
　　磨损它的圆形（皇帝的侧面像已被擦掉）。
　　我身边树木不表达什么
　　除了一种绿色、淡漠的完美。
　　黑鸟在田野踱步，
　　耐心地等待着，像西班牙寡妇。
　　我已不再年轻，但总有人更年老。
　　我喜欢沉睡，沉睡时我就停止存在；
　　喜欢骑着自行车在乡村道路上飞驰，杨树和房屋
　　在阳光灿烂的日子里溶化成一团团。
　　有时候在展览馆里画对我说话，
　　反讽会突然消失。
　　我爱看妻子的面孔。
　　每个星期天给父亲打电话。
　　每隔一星期跟朋友们见面，
　　从而证明我的忠诚。
　　我的祖国摆脱了一个恶魔的束缚。我希望
　　接着会有另一次解放。
　　我能帮得上忙吗？我不知道。
　　我肯定不是大海的儿子，
　　像安东尼奥·马查多写到自己时所说的，
　　而是空气、薄荷和大提琴的儿子，
　　而高尚世界的所有道路并非
　　都与迄今属于我的生活
　　交叉而过。
　　
　　
　　
　　　　黑 鸟
　　
　　一只黑鸟栖息在电视天线上，
　　唱着温柔、爵士乐般的曲子。
　　你失去谁，我问，你哀悼什么？
　　我在告别那些去世的人，黑鸟说，
　　我在告别这一天（它的眼和睫），
　　我哀悼一个住在色雷斯的女孩，
　　你不会认识她。
　　我为那株冻死的柳树感到难过。
　　我流泪，因为一切事物消逝、改变
　　又重返，但永远以另一种方式。
　　我狭窄的喉咙几乎承受不了
　　这些急速转变所带来的
　　悲伤、绝望、愉悦和骄傲。
　　一个送葬行列从前面经过，
　　每个黄昏都是如此，在那儿，在地平线上。
　　每个人都在那儿，我看见他们并说再见。
　　我看见剑、帽、头巾和赤脚，
　　枪、血和墨水。他们慢慢地走，
　　消失在河流的雾霭里，在右岸上。
　　我告别他们和你和光，
　　然后迎接黑夜，因为我服侍她——
　　还有黑丝绸、黑力量。
　　
　　
　　
　　　　大提琴
　　
　　不喜欢它的人说它
　　只是一把突变的小提琴
　　被踢出了合唱队。
　　并非如此。
　　大提琴有很多秘密，
　　但它从不呜咽，
　　而只是低声唱。
　　不过并非一切都变成
　　歌。有时候你听到
　　一句低语或私语：
　　我很寂寞，
　　我睡不着。
　　
　　
　　
　　　　三个天使
　　
　　三个天使突然出现
　　在这里，在圣乔治街这家面包店旁。
　　不是又来做人口普查吧，
　　一个疲倦的男人叹息道。
　　不是的，第一个天使耐心地说，
　　我们只是想看看
　　你们的生活怎样了，
　　日子的滋味如何，以及为什么
　　你们夜里总是充满不安和恐惧。
　　
　　没错，恐惧，一位可爱、眼睛像做梦的
　　女人回答；但我知道为什么。
　　人类的脑力撑不住了。
　　他们寻求他们找不到的
　　帮助和支持。长官，请看一看
　　——她把天使叫做“长官”！——
　　维特根斯坦吧。我们的哲人
　　和领袖都是忧郁的疯子，
　　他们知道的甚至比我们
　　普通人还少（但她可
　　不普通）。
　　
　　　　　　还有呢，一个正在学
　　小提琴的少年说，晚上
　　都只是一个空纸盒，
　　一个没有神秘的棺材，
　　而在黎明时，宇宙看上去
　　像电视屏幕般枯燥和陌生。
　　此外，那些爱音乐本身的人
　　少之又少。
　　
　　其他人纷纷发言，悲叹声
　　汹涌而来，膨胀成愤怒的奏鸣曲。
　　如果先生你们想知道真相，
　　一个高个子学生喊道——他刚
　　失去母亲——我们已受够了
　　死亡和残忍、迫害、疾病，
　　毒蛇的眼睛般呆滞的
　　长久的沉闷。我们土地太少，
　　火太多。我们不知道我们是谁。
　　我们迷失在森林里，黑色的星星
　　在我们头顶上懒惰地移动，仿佛
　　它们只是我们的梦。
　　
　　但是，第二个天使依然腼腆地应付道，
　　总有一点快乐，美的事物甚至
　　近在手边，在每个时辰的
　　吠叫声下，在专注安静的心中，
　　还有，我们每个人身上都隐藏另一个人——
　　普遍，强大，不屈不挠。
　　野玫瑰有时会散发
　　童年的味道，而在假日，少女们
　　一如往常走到户外散步，
　　她们绕围巾的样子
　　带有某种永恒的含义。
　　记忆活在海洋里，在奔腾的血中，
　　在黑色、烧燃的石头里，在诗中，
　　在每一次安静的谈话中。
　　世界跟原来一样，
　　充满阴影和期待。
　　
　　他原可以继续这样说下去，但是人群
　　愈变愈大，无声的
　　愤怒浪潮扩散
　　直到使者们终于轻轻飘起，
　　升入空中，他们逐渐远去时
　　继续小声重复：愿你们平静，
　　愿生者、死者、未出生者平静。
　　唯独第三个天使一言不发，
　　因为他是长久沉默的天使。
　　
　　
　　
　　　　中国诗
　　
　　我读一首中国诗，
　　写于一千年前。
　　作者谈到整夜
　　下雨，雨点敲击
　　他的船的竹篷，
　　以及他内心终于
　　获得的平静。
　　现在又是十一月，一个
　　有浓雾的铅灰色黄昏，
　　这仅仅是巧合吗？
　　另一个人正活着，
　　这仅仅是偶然吗？
　　诗人们都十分重视
　　获奖和成功，
　　但是一个秋天接着一个秋天
　　把叶子从那些骄傲的树上撕走，
　　如果有什么剩下来
　　也只是他们诗中的雨声的
　　低语，
　　不悲不喜。
　　唯有纯粹是看不见的，
　　而黄昏趁着光和影
　　把我们遗忘一会儿的时候
　　赶忙把神秘的事物移来移去。
　　
　　
　　
　　　　说游泳
　　
　　这个国家的河流甜蜜
　　犹如行吟诗人的歌，
　　沉重的太阳向西闲逛，
　　乘着黄色的马戏团马车。
　　乡村小教堂
　　张开一块寂静的丝绸
　　又旧又纤巧，哪怕呼吸一下
　　也会把它撕裂。
　　我喜欢在大海里游泳，大海老是
　　跟自己说话，声音单调
　　犹如一个流浪汉，再也
　　记不起他到底在路上多久了。
　　游泳就像祈祷：
　　双掌合了又开，
　　合了又开，
　　几乎永无止境。
　　
　　
　　
　　　　善心的修女
　　
　　那是童年，再也回不来——
　　浆果这么黑，夜晚也羡慕；
　　纤细的杨树从狭窄的河边升起，
　　像善心的修女，不害怕陌生人。
　　从阳台我看得见一条小街和两株树，
　　但我也是皇帝，无忧无虑地聆听
　　我的无数军队呼啸，
　　被夺取的土耳其战旗飘动。
　　
　　我喜欢牙齿间青草的味道，
　　苦涩的枫叶，口中第一枚
　　六月的草莓的酸甜。
　　星期天早晨母亲弄真正的咖啡，
　　教堂里老神父对骄傲开战。
　　每当我见到穷人就心痛。
　　蓝色和黄色的国家生活在地图里；
　　大国吞噬小国，但在邮票上
　　
　　你只见到安静的鹰、斑马、
　　长颈鹿，和优美得令人窒息的小山雀。
　　在那家幽暗的商店落满尘埃的货架上
　　一罐罐粘糖果堆积着。
　　一打开就有成群的红蛾飞出。
　　我是一名童子军，懂得树林中的孤独，
　　当黄昏降临，猫头鹰啼叫，
　　橡树的枝桠不祥地嘎吱作响。
　　
　　我读骑士小说、俄罗斯民间故事
　　和显克维奇没完没了的三部曲。
　　我父亲为我建一座微型磨坊，
　　它在山溪里迅速地旋转。
　　我的自行车跑得比喷着气的火车还快，
　　八月的酷热把城市溶化成冰淇淋。
　　浆果这么黑……苦涩的枫叶……
　　那是童年。血和盛宴的时光。
　　
　　
　　
　　　　维琴察的早晨*
　　　　　　纪念约瑟夫?布罗茨基和克日什托夫?基耶斯洛夫斯基**
　　
　　太阳这么纤弱，这么幼嫩，
　　我们都有点害怕；一个不小心的动作
　　也有可能抓破它，仅仅喊一声——如果有谁
　　试着喊——也可能伤及它；只有疾飞的雨燕，
　　翅膀硬如铸铁，
　　敢于纵情歌唱，因为它们刚在泥巢里
　　度过短暂、不安的童年，
　　挨着兄弟姐妹，疯狂的小行星，
　　黑如森林的桨果。
　　
　　小餐馆里困倦的侍者——黑夜最后的影子
　　在他双眼下会合——往大衣袋里
　　掏着零钱，咖啡散发庄严的油墨味，
　　甜味和阿拉伯味。天空的湛蓝
　　应允着一个漫长的下午，一个无尽的白昼。
　　我仿佛第一次看见你们。
　　就连这座帕拉第奥建筑的圆柱也似乎
　　是新生的，它们从黎明的潮水中升起，
　　像维纳斯，你们年长的同伴。
　　
　　从乱涂乱抹中开始，计算损失，计算死者，
　　开始新的一天而没有你们，首先是你，
　　我们葬你两次，哀悼你两次，
　　你活了两次且跟别人一样强，在两个大陆，
　　用两种语言，在现实世界和想像世界——然后是你，
　　有着清秀端正的面容，那目光放大了
　　各种物体和和心灵（永远太小）。
　　你们两个都走了，从现在起我们将过一种双重生活，
　　同时在光里和影里，在明亮的阳光
　　和石头般的厅堂的冰冷里，在悲伤中和欢乐中。
　　
　　*译注：维琴察是意大利城镇，以帕拉第奥建筑闻名。
　　**译注：布罗茨基（1940-1996）美籍俄罗斯诗人，用俄语和英语写作，在纽约逝世，其遗体后来迁往威尼斯埋葬。基耶斯洛夫斯基（1941-1996），著名波兰导演。
　　
　　
　　
　　　　卡西斯的日出*
　　
　　在半暗中白色建筑群耸立，还未完全
　　成形，而建筑群旁，那灰沉沉的葡萄园，那黎明前的宁静；
　　犹大算着银币，但在猛烈祈祷中
　　扭弯的橄榄树比任何时候都更深入大地。
　　太阳在哪里！现在依然寒冷，
　　一片谦卑的风景在我们周围铺展；
　　星星已离去，牧师们睡得正沉，鸟儿在八月
　　不许歌唱，偶儿才有一只
　　结结巴巴，像中学拉丁课上不用功的男生。
　　现在是凌晨四点，绝望住在如此多的房子里。
　　这时候脸孔狭长的忧伤哲学家
　　正雕琢他们陈旧的格言，而疲乏的指挥家，
　　他们昨晚刚使布鲁克纳和马勒复活，
　　此刻无人鼓掌地、不大情愿地迷糊入睡，而妓女们
　　回到她们寒酸的公寓里。
　　　　　　　　　　　　　　我们恳求葡萄园
　　被赋予生命，它们灰沉沉，像涂上一层火山灰；
　　恳求远方那些大城市从冷漠中苏醒，
　　而我恳求别误将自由等同于混乱，
　　恳求重获那样一种信仰，它连接
　　可见和不可见的事物，但不钝化心灵。
　　在我们下面大海变蓝，地平线的轮廓
　　逐渐清晰，像一条细长的带子
　　深情而牢牢地环抱我们这转动中的星球，
　　我们看见渔船可靠地摇晃，像海鸥
　　在深监色的水面上，而不一会儿
　　太阳深红色的圆盘从围成半圈的群山里浮现，
　　归还光的礼物。
　　
　　*译注：卡西斯是法国著名渡假胜地。
　　
　　
　　
　　　　尝试赞美这残缺的世界
　　
　　尝试赞美这残缺的世界。
　　想想六月漫长的白天，
　　还有野草莓、一滴滴红葡萄酒。
　　有条理地爬满流亡者
　　废弃的家园的荨麻。
　　你必须赞美这残缺的世界。
　　你眺望时髦的游艇和轮船；
　　其中一艘前面有漫长的旅程，
　　别的则有带盐味的遗忘等着它们。
　　你见过难民走投无路，
　　你听过刽子手快乐地歌唱。
　　你应当赞美这残缺的世界。
　　想想我们相聚的时光，
　　在一个白房间里，窗帘飘动。
　　回忆那场音乐会，音乐闪烁。
　　你在秋天的公园里拾橡果，
　　树叶在大地的伤口上旋转。
　　赞美这残缺的世界
　　和一只画眉掉下的灰色羽毛，
　　和那游离、消失又重返的
　　柔光。
　　
　　
　　
　　原载《外国文学》2007年第5期

　　亚诺什·皮林茨基János Pilinszky（1921-1981）被认为是二战之后匈牙利最著名的诗人，然而他写得出奇地少。皮林茨基1921年生于布达佩斯一个知识分子家庭，在大学时学过匈牙利文学、法律和艺术史，但没有毕业。1944年应征入伍，所在部队被令追击撤退德军，几周后到达德国一个名叫Harbach哈尔巴赫的村子；他滞留德国直到战争结束。期间，他目睹了许多战俘营和集中营的惨状，尤其是Ravensbrück拉文斯布鲁克集中营令他难以承受，后来他写了许多有关这一经历的诗歌。

　　他于1946年出版了第一部诗集《吊环与双杠》，收入18首诗，成为当年的文坛大事，次年获得了匈牙利历史上最重要的三个文学奖之一的Baumgarten鲍姆伽顿文学奖。此后，他沉寂了十多年，到1959年才出版第二部诗集《第三日》，这本诗集被束之高阁长达十年，因为五十年代上台执政的共残Party认为作品太“悲观主义”。该诗集中将近百行（英译版）的《伪经》不仅被认为是他个人的代表作，而且也是现代匈牙利诗歌的最高成就。

　　其后，他写的是越来越短，出版了几部诗集《大城市圣像》（获得另一项匈牙利文学大奖József Attila奖）（1971年）、《裂片》（指从十字架上掉下来的碎片）（1972年）、《收尾》（1974年）以及最后一部诗集《弹坑》（1975）。

　　皮林茨基的语言非常硬朗，剔除了形容词，甚至连接词和虚词，往往是名词与动词干巴巴的连接起来，而这又与其所要揭示的主题一致。他诗歌折射出一个知识分子的清醒与天主教徒的信念之间的张力关系。可以想见的是，皮林斯基与同行之间的接触并不多，相对比较独立独行，他在精神上更与梵高、陀思妥耶夫斯基、西蒙妮·薇依契合，尤其是他将薇依全集翻译成了匈牙利文。

　　以下翻译转译自英文，主要依据1976年英国Carcanet出版社由诗人泰德·休斯与János Csokits合作的译本，另外还参照了网络上的一些译文，尤其是Peter Jay的译本（曾经在Anvil Press出过限量版）。由于是转译，而本人不懂原文，因此不敢声称精准。

　　Harbach 1944

At all times I see them.

The moon brilliant. A black shaft looms up.

Beneath it, harnessed men

haul an immense cart.

Dragging that giant wagon

which grows bigger as the night grows

their bodies are divided among

the dust, their hunger and their trembling.

They are carrying the road, they area carrying the land,

the bleak potato fields,

and all they know is the weight of everything,

the burden of the skylines

and the falling bodies of their companions

which almost grow into their own

as they lurch, living layers,

treading each other’s footsteps.

The villages stay clear of them,

the gateways withdraw.

The distance, that has come to meet them,

reels away back.

Staggering, they wade knee deep

in the low, darkly-muffled clatter

of their wooden clogs

as through invisible leaf litter.

Already their bodies belong to silence.

And they thrust their faces towards the height

as if they strained for a scent

of the faraway celestial troughs

because, prepared for their coming

like an opened cattle-yard,

its gates flung savagely back,

death gapes to its hinges.

　　哈尔巴赫1944年

我一直看见他们。

月光明晃晃。黑柱子赫然立起。

那下面，套着缰索的人

拉着一辆很大的马车。

拖着的那巨物马车

随黑夜越长越大

他们的身体被瓜分给

尘土、饥饿与颤抖。

他们拖拽着道路，他们拖拽着大地，

荒凉的土豆田，

他们惟一熟知的是一切的沉重，

天际线的重负

以及他们同伴正在崩溃的身体

它些几乎已融入他们

自己的蹒跚中，活着的夹层，

彼此踏着对方的脚印。

那些村子避开了他们，

通道的入口退缩。

距离，已来到他们面前，

如今退却了。

他们趿拉着木鞋，踉踉跄跄，

那低缓的嘚嘚声阴郁而沉闷，

深及膝盖，他们涉过，

犹如穿行于不可见的落叶。

他们的躯体已经隶属于沉默。

而他们的脸仍要向着那高度扬起，

犹如他们要撅着鼻子

闻一闻天堂饲料槽的香味。

因为，等着他们来临，

犹如准备一个被打开的牲畜栏，

那大门被野蛮地撞开，

死亡对着铰链目瞪口呆。

　　Quatrain

Nails asleep under frozen sand.

Nights soaked in poster-loneliness.

You left the light on in the corridor.

Today they will take my blood.

　　绝句（四行诗）

钉子沉睡在冻结的沙下。

夜晚潮湿在海报的孤独中。

你让走廊的灯亮着。

它们将在今天吸我的血。

　　Cold Wind

unpeopled rock, my spine lying

without memories, without me

in the extinct ashes of millions of years.

Cold wind still blowing.

　　寒风

无人涉足的岩石，我的脊柱

不带记忆、也不带着我，

躺在数百万年的灭绝的灰烬中。

寒风还在吹。

　　The Passion

Only the warmth of the slaughter-house,

its geranium pungency, its soft shellac,

only the sun exists.

In a glass-cased silence

the butcher-boys wash down. Yet what has happened

somehow cannot even now finish.

　　　受难

只有屠场的温暖

它天竺葵的辛味、它柔和的清漆，

只有太阳存在。

在玻璃封存的沉默中，

屠手男孩清洗着。可是已经发生了的

怎么也不能现在就结束。

　　On the Back of a Photograph

Hunched I make my way, uncertainly.

The other hand is only three years old.

An eight-year-old hand and a three-year-old.

We hold each other. We hold each other tight.

　　题在一张照片背面

驼着背艰难向前，不可预测。

另一只手仅仅三岁。

一只八岁的手和一只三岁的手。

我们搀着。我们搀得很紧。

　　　Relationship

What a silence, when you are here. What

a hellish silence.

You sit and I sit.

You lose and I lose.

　　　关系

多么沉寂，你在这儿时。难忍的

地狱般的沉寂。

你坐着，我也坐着。

你失去，我也失去。

　　Homage to Isaac Newton

We commit what we do not commit,

and we do not commit what we commit.

Somewhere there is a terrible silence.

Toward that we gravitate.

　　向牛顿致意

我们承担下我们没有承诺的，

我们没有承诺我们承担的。

某处有一种可怖的沉寂，

我们被引力拽向它。

　　The Rest is Grace

Fear and dream

Were my father and mother.

The corridor was

The opening landscape.

That’s how I lived. How shall I die?

How am I going to perish?

Earth will betray me. She’ll take me in her arms.

The rest is grace.

　　剩下的是恩典

恐惧与梦想

是我的父亲与母亲。

走廊

是一片敞开的风景。

我曾那样活。我会如何死？

我将如何消亡？

大地将背弃我。她将揽我入怀。

剩下的是恩典。

　　　On The Third Day

And now the ashen skies begin to roar,

the trees of Ravensbruck are wakening.

And roots can sense the sun through every pore.

And winds resound. And so does everything.

Mean mercenaries murdered Him in vain,

His final heartbeat did not mark his exit,

for on the third day He did rise again.

Et tertia die resurrexit.

　　　第三日

而此刻苍白的天空开始咆哮，

拉文斯布鲁克的树木正在醒来。

树根从每一个毛孔感受着太阳。

风在回响。一切也都如此。

唯利是图者被雇来无辜地谋杀他，

他最后的心跳没有出离身体，

因为在第三日，他又生还。

[拉丁文] 第三日，他复活。

　　　　　　　阿翔

直到天空慢慢明亮起来，有些东西尚未成形

她不说话

只是看着我。

白发垂直到额头。她花了漫长的时间观察手心

手心沁出美丽的芳香

声音和灰尘浮在空中

直到我脱离阴影

踏露水而去。

更多的时侯鸟突然间落到院子里

先于鸟儿的

是一片安静的阳光，有树木，百合和她喜欢的草地。

她来自山东，感觉自己越来越模糊

她拒绝和我对话。

                     2008年3月20日

 一只吻我的狗

　　　　　　　寒馨

它跑来，呼哧呼哧

趴在我肩上，舔我

一遍又一遍

软软的、暖暖的，微酸

它多认真，没有栅栏、没有刺

身体里的路宽敞、明亮

来去无束

这比同人相恋

舒服很多

　　　　　　　2008年8月23日

----------------

朱朱的楼梯与陈子昂的幽州台

楼梯上

　　　　　　　朱朱

此刻楼梯上的男人数不胜数

上楼，黑暗中已有肖邦。

下楼，在人群中孤寂地死亡。

　　　　　　　　1991

《登幽州台歌》

　　　　　　　　　[唐]陈子昂

　　　　　前不见古人，

　　　　　后不见来者，

　　　　　念天地之悠悠，

　　　　　独怆然而涕下。

　　　Climbing Youzhou Terrace

　　　　　　　　　　　　Chen Zi-ang (661-702 Tang Dynasty)

 
马哈穆德·达威什(1941－2008)

你是我心中最柔软的部分
即使很久没有想它
就像在异乡，经常把自己忘了
也总能在最后——找到它
它可能是云
可能是花
可能是水
——很轻
轻得像散去的蒲公英
仿佛一切，都在它梦里

◎你

那么多人热爱和喜欢阳光
惟独你身上，充满了它的味道

◎我

我就是一颗浮尘，小小的颗粒
只有被你紧紧攥在手中
才感到热度
和重量

◎南方冬日的早晨

南方冬日的早晨
总笼罩着空蒙的晨雾
每次醒来，总有遥远的事物
被悄悄运回来

那些远去的山峦和季节
那些走散的村庄和亲人
那些枝头上沉睡的梦
和梦一样的，感知

而时光之河——
总会在这时停下脚步
它站我的窗口
屏住呼吸,凝神探望

这些不可捉摸的真实
这些安静的马匹
这些空阔而枯黄的草地
宁静之美。都是我想告诉你的

◎最后

最后，总会从所有声音中
安静下来
从所有人中
抽离出来
从所有空气里
回到自己
回到孤独
回到黑夜
最后，只剩下月光
和你

◎一月

没有比这更低的月份
雨水一直往下
比它更低的还有
老运河般忧郁、自闭的内心

没有比这更虚幻的月份
枝头多于绿叶
梦多于现实
大把大把的阳光，仿佛是假的

没有比这更羸弱的月份
沉默大于词语，雪花贵于梦想
大队大队的往事
化为一缕轻描淡写的云烟

◎二月

二月。带来了阳光和早开的茶花
像多年后的早晨。我醒来
世界又已是春天。之前
我对你说过什么，梦见了什么——
那些和江南的细雨迷雾一样
直落在生命中的清冷与哀伤
在二月阳光中，仿似一匹低头吃草的
小马
虚幻的,犹如梦中的情景

◎三月

这些雨水一定是真实的
这些阳光一定是真实的
这些花和色彩一定是真实的
那些云和旅途一定也是真实的
而运河比去年更清了
街道上的人比冬天更多了
这些感觉一定也是真实的

可这些吹拂河面的风
可曾抵达河的内心
桥上匆匆走过的人
可曾用一秒钟的时光
来抓住它并享受它
然后想起了什么
或者遗忘了什么

◎满月姑娘

满月是个姑娘
满月是个美丽的姑娘
满月是个孤独的姑娘

满月,是这个姑娘最大的一个心愿
满月，是这个姑娘最纯洁的一颗泪水
满月，是这个姑娘最爱的一个日子

满月啊！——那么多人抬头凝望
那么多人指指点点
却没有人——用手——抱紧她

◎四月，走过一些村落

四月,走过一些村落
我用很轻的脚步
跟着我的哥哥
他给我介绍这些陌生的村落
这些很快就要消失的村落
只是为了给城里的人们
提供更多的电能
这些村落
很快就会被水淹没在水库底下
仿佛从未存在过
包括它们的名字
生活在里面即将远走他乡的
这些我从未相识的村民
如同我没去之前
人们对此
将一无所知

◎小镇

可以一直细雨迷蒙
可以群山寂静
可以从没来过
可以像多年前曾在这里生活
而从不被提起

可以热爱
可以淡淡的相拥
可以静静穿过从此不返回
也可以一直住下去
永远不离开

——那么安静和宽容
仿佛藏着时光所有的秘密
——那么亲切和自然
仿佛所有爱恋，都是悄悄的落花
而所有言语，都仿佛多余

◎故乡的野花

这些被我遗忘的人们和名字
从来不会背弃我的青山和土地
这些被时光搁置在时光之外的芬芳
从来不会被时光之河吞没

这些美丽而小小的灵魂啊
是我一生可以居住的梦
——它根植于我的源头
照耀所有的来路与去路

它是我父亲
也是我母亲
更是我的孩子
最后，我只能属于它

◎在故乡停留的一下午

在故乡停留的一下午
我看了看空出来的老房子
老房子前面的小溪水
后面的竹林子

看了看多年不变的小村子
小村子上面安静的蓝天白云
周围的连绵群山
它们还是我离开时的样子

在故乡停留的一下午
我还看了看熟悉的邻居
还有一些突然冒出来的陌生的小孩子
他们都把我当成了远道的客人

在故乡停留的一下午
我不悲伤，也不激动
只是到处走了走，看了看
然后像来时一样匆匆离开

◎苹果

为什么要写到这个苹果
它在前天被我扔掉了
它放在桌子上太久了
它买来的时候还是个好苹果
和吃掉的那些苹果一样
可口，充满汁液
可真的太久了——它一直放在那儿
我们一直没有动

◎晚风
 
吹在五月黄昏
吹在被飞行遗忘的马匹
吹在被马匹遗忘的草地
吹在被生活拒之门外流向远方的
运河之上
 
吹在所有人的命运的天空
但高过所有人的命运
吹在所有人的星盏之上
但低于所有人的星盏
 
但这是——比梦想更高贵的自我
与河边的植物一样孤独
和它们一样丰满和珍贵
和它们一样神秘和幽静
 
 
◎尖叫
 
那是夜色掉进水里的声音
那是花朵落在风中的声音
那是没有发出声音的夜色
那是没有发出声音的花朵
 
除相对应的人，或者事物
没有人听见
没有人感到疼
像无法表述的言语和真相
 
 
◎蛙鸣在五月之夜升起
 
——蛙鸣在五月之夜升起
我在一个闪念中掉进故乡
而睡去之后我将遗忘
如同黎明降临灯盏熄灭
 
而一生还将遭遇多少这样的闪念
如同我还将遭遇多少虚无的雨水
既非记忆也非梦想
既非偶然也非必然
 
它只是一些闪念——生命孤独的灯盏
它不揭示什么也不回避什么
如同黑暗中闪烁的星星
大地上飘来飘去的云朵
 
◎一盏灯
 
有时候平原上一棵树  是一盏灯
树上飞走的一只鸟儿  是一盏灯
鸟儿脱落的一片羽毛  是一盏灯
 
有时候  大地深处的蛙鸣  是一盏灯
临夜的窗口  是一盏灯
吹过窗口的一阵风  是一盏灯
 
有时候  灯会被这阵风吹灭
风  就变成了一盏灯
 
一盏灯  行走在风中 永远照亮我们
像黎明  守在夜的尽头
永远照亮人类孤的旅程和孤独内心
 
孤独  也是一盏灯
有时候  所有灯熄灭了
它就会亮起来
 
◎守夜人
 
是什么让你彻夜不眠  怎样的秘密
——谁的命令
 
像夜晚高举火把的群星 群星追捧的弯月
——为谁  永久清冷的守护
 
当众人齐睡  你和灯盏相依为命
互相取暖  互相照耀
 
而黑夜  是你们共同的情人
——可为什么是你
 
当黑夜也轻轻睡去  你为何心甘情愿 
坐在灯盏下孤独地守护
 
谁了解黑暗中你的旅程
谁会在你的旅程中与你相遇
 
除了你自己  守夜人
 
谁能活在时光之外的时光
谁歌唱过生活之外的另一种可能完美的生活
 
谁打开过孤独里面的孤独
谁书写过旅程中内心的旅程
 
像你守护的黑暗  在夜的内部展开
直至黎明悄悄降临
 
而你，仿佛只做了个短暂的梦
你更是像梦的本身
 
夜夜展开翅膀  一次次飞过自己  犹如灯盏
 
◎身在远方
 
像风陷入风中  无法自拔
像雨落在雨里  不可抑制
身在远方 走在远方的路上 我已忘记
这是故乡千里之外的远方
 
坐在蛙鸣齐喧的夜晚
我对夏天和夜晚  感到从未有过的陌生
遥望茫茫夜空  我仿佛站在自身之外
对自己和梦想  感到从未有过的遥远——
 
还有这些熟悉的街道、运河，吹过它们的晚风
这里悄悄进行着的生活和时光
它们无所不在地包围我
却与我保持着遥远而陌生的距离——
 
我默默孤独地走在其中却默默孤独地站在它们之外
仿佛孤独默默地把它们关在门外令我一再孤独默默
像奔涌的河流落入夕阳的余辉独自奔涌
像美丽的夕阳滚向无边的黑暗无比美丽
 
◎日落之后
 
日落之后   大地苍茫一片
园子里的植物
像奔走了一天路程的马匹
栓在窗外   安静地伫立
 
而我就是骑马奔走的浪子
我们相依为命   共饮风雨共奔前程
我的忧伤  就是它的忧伤
我的梦想  就是它的梦想
 
现在，我靠窗
望着它渐渐融入夜色
夜色也渐渐覆盖我
现在，我也是一匹安静的马匹
 
----我们伫立。没有人知道
日落之后的每一天,我们站在
傍晚,开始咀嚼无边的夜色：
生命里无尽的孤独
 
◎黄昏
 
永远是在黄昏时刻返回
黄昏的院子
是一望无际的海岸线
充满风和水的波纹
 
从海上返回的小舟
是我们苦涩的身体
——现在它安静了。停泊在岸边
倾听着海潮从我们身体里退去
 
星星从浩瀚的烟波中升起
我们再也不用痛苦地分辩
交织在风中的现实和梦想
怎样让一对孪生兄弟变成了陌生人
 
再也不用苦苦找寻
那些在人世走散的姐姐
那些被赞美和荣耀抛弃的母亲
那些掉进深海一去不返的时光
 
黄昏，永远让我们相聚
黄昏，就像是我们在远方的城市
唯一的，真正的，孤独家园
它令人无限热爱和无限悲凉
 
 
◎隐身术
 
我躲起来。连自己也找不着了
我不记得：什么时候，在什么地方，
为什么躲起来？
我只知道，自此以后——我再也不用担心
有人会找到我
 
◎这是可能的
 
这是可能的。在遥远海边的
某个小酒馆里。明亮的光线
透过古老的窗，摇晃着桌子
桌上摆满各式各样的海鲜
你坐在我对面。世界显得无比安静
甚至就连刚刚还在风中摇摆的大海
此刻也变得无比柔顺。就像你
什么也不说，只是默默为我
剥去海鲜的壳，然后放到我碗里
也像我.用所有的耳朵静静倾听
你默默举动所发出的细微的声音
——它们就像光线，不断摇晃着
我们内心。甚至在以后的日子里
让我不断觉得：这是可能的
 
 
◎在大盘山
 
在大盘山
大团的云朵低于起伏的山岭
仿佛被儿时的我画上去那样
伸手可及
四面吹拂的风
像穿透所有植物和道路那样
穿透了我
从铅蓝的空中泻下来的阳光
嵌着金子般的颜色
不带岁月流逝的尘埃
这让我感到万物纯粹的炽热
和明净
而满天闪烁的星辰
又让这里的夜晚
充满远离大海的宁静
如一股股流淌的清泉
 
 
◎谣曲
 
小小泉水
牛喝过
爷爷喝过
 
小小野花
蜂采过
姐姐采过
 
小小歌谣
我唱过
风也唱过
 
◎下半夜
 
返回梦里为时太晚
但抵达早晨
还得翻过一座大山
 
——寂寞的大山
守着鲜花和土地的秘密
也守着母亲一生的村庄
 
母亲以一生的沉默
守着村庄的夜空与河流
以一个人的双手换来飞翔的翅膀
 
以一个人承担的疼痛和辛劳
为我们筑起平安的梦
梦里，我们插上翅膀穿过河流飞向早晨
 
而今，我知道这是段怎样尴尬的时光
它让我可能触及到
母亲从未与人说起过的人生

◎院子
 
我经常一个人沉迷于
院子里的景色
院子里挤满各种植物
一些会开花
一些四季常青
一些秋天到了叶子就会枯黄飞落
一些只适合小鸟和风的栖息
还有一些躲在低矮的角落
从不引人注意
我经常想
这生机勃勃的地方
能持续多久——十年，二十年
还是五十年
那时，它是否同样令我沉迷
它们存在——
从不见证什么
也不梦想什么和诉说什么
它们让时光变得没有意义
让生命更加孤独、真实
和渺茫
 
 
◎雨停了
 
雨停了。我从午睡中醒来
来到窗前，茫然地看见
一只蚂蚁悄悄爬过窗台
一只蜜蜂绕着窗外一棵粘满雨珠的樟树
在飞
一位老奶奶在对面的阳台上活动着筋骨
我茫然地看着这些
仿佛来到多年以后
——这使我感到陌生和新奇
同时我感到了一点儿的快乐
是什么——把他们突然联系在一起
让他们在我的世界里同时存在
和平相处，但互不知晓
犹如我们共同拥有的这片天空
谁也不抢占谁的，谁也不覆盖谁的
在各自的领域同时呼吸
这潮湿、凝重的空气
这使我豁然开朗
一些事情在某些时间里呈现
犹如一阵风，打开一些隐秘
犹如孤独和宁静本身
让我在孤独和宁静中
获得某种依靠
 
◎猫
 
和你通电话的时候
一只猫蹲在河边的草地上
盯着我看
一动不动盯着我看
 
这使我想起爱情
它像条鱼可口美味
游弋在人世间
但也有尖利的刺
 
但我依然和你不停地说话
如河水滔滔不绝
我想，河水也带不走我们的鱼
除了我们自己
 
谈话中我也提到了猫
但没有告诉你
它让我想起这个比喻
我想悄悄吞下刺把肉留给你
 
 
◎在河边
 
在河边，总是有风
风荡起粼粼的波纹
跳出了河流
仿似心灵游离躯体
荡漾在风中
 
在河边，总是开阔
云朵来来往往
人们来来往往
而远去的河流
如静静流逝的时光
 
在河边，总是自然
杨柳低垂秋风微拂
如孤独和忧伤
轻轻打动它们自己
令黄昏清净而美丽
 
 
◎我正好居住在航线下面
 
我正好居住在航线下面
每个黄昏和黎明总能听见
飞机轰鸣隆隆地滑向远方
它有时让我充满美好的幻想
有时又会令人厌烦觉得单调
 
这样的状况已经三年了
不知以后还将持续多少年
飞机一架接一架飞向远方
也从远方一架接一架飞来此地
仿佛日子到来又远去，日复一日
 
但我从来没有想过——它
真正带走了什么，是三年时光
还是一些陌不相识的人们？
又带来什么，是漫长余生
还是另一些陌不相识的人们？
 
——轰隆隆的声音渐渐远去
留下的是更辽阔的寂静
但这寂静很快会被另一架飞机
投下的轰鸣，泛起激荡的波澜
犹如生命交替的绝望和希望，永不止息
 
 
◎去年这个时候
 
去年这个时候，北斗星
唯一一次穿透云层
找到我们
我们避开了人群和灯盏
躲在小小的花园里接吻
我还记得
那时的草地弥漫着
潮湿、清凉的雾气
就像今夜一样
就像今夜的记忆一样
让我长满羽毛。我用它们
可以无数次飞到云上去
找到星星。它们在喧嚣的城市时代
已消隐
和沉寂太久
 
 
◎做一个清净的人
 
到秋天，做一个清净的人
像风吹河岸，河岸一片开阔
像河入睡梦，梦里一片清凉
像梦回故乡，故乡菊花遍地
到秋天，做一个清净的人
像菊花
开在无人的山坡
谢在无人的山坡
 
 
◎经过草地
 
经过草地，空气里总是充满
清新的味道。一波一波的
甚至能分辩出，是哪片草叶的
而每一片草叶，都连接着
脉管里的每一滴涌动的血液
那么清晰，甚至深刻
 
经过草地，我总会情不自禁地
深深呼吸。然后抬头看看
云天，用手指轻轻触摸微风``````
仿佛自己就是一片小小的草叶
 
它的味道，就是生命的味道
自然的味道。它与孤独、思想
以及青春无关。和你也无关
但同样令我感到充盈和幸福
 
 
◎秋日的一个早晨
 
我在叽叽喳喳的麻雀声中醒来
仿佛多年后这个早晨的一个幻觉
比我先醒的，是这些不安、翻滚的睡梦
比睡梦先醒的，是城市里这些孤独的麻雀
 
它们像是多年前我亲手放飞的梦想
虽然再也听不清它们的内容
却再次听见它们的声音
 
也像是这些年里走散的亲人和朋友
虽然时光模糊了他们的脸容
却再次感觉到他们的存在
 
他们精灵般地靠近我的睡梦
站在梦的窗口，迎接我
仿佛从未真正远去
犹如生命里残留的那些熄灭了的青春影子
 
我庆幸他们在陌生世界里为我构筑这熟悉场景
我庆幸我还能在麻雀声中醒来
庆幸他们又把我的早晨还给我
庆幸多年后这个早晨，我依然为他们感到神奇和魅惑
 
 
◎消息
——给表姐
 
 
突然传来消息说你病重了
还说是胃癌晚期
——我怎么也不相信
但怀疑，只停留在惊愕的一刹那
接着是无言的悲伤和默然的感叹
 
这人世，还有什么不会发生的
还有什么不可能的。好些年了
我从未想起过你。仅仅是你的微笑
就如同故乡的野花
曾经温暖和美丽我童年的一大片记忆
 
——就如同故乡的野花。现在想来
我心中的某一个地方
依然会涌出一股芬芳炽热的电流
而你的善良，让我以为世上每一个女人
都有着和母亲一样的宽厚和慈爱
 
可好些年了，我从未想起过你
就像生命中很多重要的人
已被喧嚣的生活无情地遗忘
如同在白天从不会被提及的星星
曾经在黑暗的长夜照亮过很多人

◎旅途归来时
 
旅途归来时，雨停了
黄昏和我一道踏进了院子
院子里弥漫着薄薄的蔼雾
雾中我看见院子里唯一的小树
挂满了一颗颗晶莹的雨珠
它们在我目光触及的瞬间
让我一下子找回了自我
仿佛我一下子掉进了这些透亮的雨珠
——之前，我把自己分给了
漫长的道路和苍茫的天空
分给了冬日里清冷的雨
分给了热情的客户
分给了很多陌生的人和事
可现在好了，这些雨珠
每一颗都像星星一样照亮我
穿透我的肉体惊醒我的灵魂
和它们一样：
安静的孤独和纯粹的美
仿佛从来不曾被人真正拿走过
12-14
 
 
◎拿走吧
 
亲爱的
现在把我拥有的，全拿走
我也不再害怕和恐惧了
 
我甚至想
把一切拿走吧
把记不起来又无法忘却的梦拿走
把盘踞在我心底的忧思拿走
把模糊了的青春岁月拿走
拿走我的生活
甚至拿走我生活里的背景
比如窗前黄绿相间的小树
甚至是它们杂乱的枝桠
 
拿走吧
这样我反而可以更加清晰地
看见你的存在
就像站在黑夜尽头的黎明
你站在时光的尽头
河流的尽头
永远为我守侯
你是我生命中最后的，唯一的，谁也拿不走的
花朵
 
 
◎需要
 
需要一些重金属
来敲打这充耳不闻的日子
哪怕重金属
会喷发出悲痛与绝望的火星
 
黎明，一个个远去
就像黄昏一个个降临
之后便是孤独、无聊的睡梦
繁华似锦的春天，虚假的春天
 
——爆炸也行
只要颠覆这波澜不惊的生活
只要击碎那布满石头的内心
即使灵魂因此被灼伤
 
我也决无怨言
哪怕把我的命也拿走
只要敲碎我头颅的瞬间
让我看见亲爱的笑容，听见她的歌声
 
11-30
 
 
◎承受
 
以前总认为应该简单地活着
像我说过的：草叶上的一颗露珠
河流中的一粒沙，夜晚里的一盏灯
要么清新要么孤单要么明亮
 
现在我发现我：既是草叶也是露珠
既是河流也是沙。既是夜晚也是灯
有时介于两者之间，模棱两可
有时甚至什么也不是
 
——这让我觉得：生命真神奇！
以前无法承受的一切
现在可以默默承受着
犹如默默承受着一切的大地
11-16