窗户收藏博客

◎ 也许每个人都有一个自己的巴格达 (阅读11次)


【臧棣推荐】


　　诗　　人：姜涛

　　诗　　作：《我的巴格达》

　　推 荐 人：臧棣

　　推荐理由：从40年代开始，中国现代诗人就渴望成为一个戏剧诗人，以便应对复杂的世事和人生。这种梦想屡屡受挫，直到写《我的巴格达》的作者出现，这一梦想才得以完成。这首诗，反映出当代诗人在驾驭当代生活题材时的老练与中肯。





     传统上，中国诗人多半笃信“性情”。何也，“性情”暗通一个仙字。而一个仙字缭绕着中国古人的精神史。在这方面，李白提供了一个不可磨灭的榜样。及至现代，“性情”不合政治文学的口味，于是，它就被改头换面成“自然”。乌合之众鸠合一起，苦口婆心，力竭声嘶：诗要自然。似乎这是一个天大的常识。不仅是天大的常识，而且还是放之四海的标准。

    《走向共和》里，曾有历史人物留下话：一代人只能干一代人的事情。这小小的插曲，看似节外生枝的，但或许，却是讨论问题的一个基础。新诗在现代的机遇，当然也可算是一种特殊的国情。身为现代诗人，我们最重要的任务是，必须解决我们面对的现代的问题。在古代，性情，可以是一种生活。但在现代，支撑这一生活的文化情境已彻底瓦解了。在现代，性情，它的文化蕴涵，更像是一种私下的传奇，甚至很可能已被“品味”毫无品味的取代了。

    我以为像姜涛这样的诗人之所以可贵，就在于他们不再迷信诗的“自然”，转而拿起“戏剧性”，积极应对现代的日益复杂的人生境况。现代诗人的基本任务之一，就是重新协调诗的秘密与现实的关系。在我看来，《我的巴格达》是从事这种协调工作的一个出色的样板。

    表面看，该诗的取材像是自白诗的路数，写个人生活的隐秘部分。在诗中，确实有两个恋人陷入了某种感情的危机。从线索上演绎，也不难得出这样一个结论，这看似个人的感情危机折射的是现代生活的混乱与粗鄙。但在手法上，姜涛的高超之处在于，他把角色的个人处境处理成一个尽人皆知的公共事件。巴格达的情形，谁不知道。因而，诗人说他体验到的某一种生活像巴格达，这一新奇而熨帖的隐喻，一下子扩展了我们对人生的见识。

在语调的把握上，诗人也做得非常出色。他很注意控制自己的口吻。因为弄不好，这样的题材本身就会把诗导向廉价的诉苦。但本诗中，诗人扮演的角色就像一个伟大的演员在帷幕拉开后所做的事情。他让我们知道，对于现代诗，面具是不可或缺的。









我的巴格达／姜涛



我的巴格达，她在熟睡

下班后她就一直要求睡眠

是我，牵着天边的苍狗

迟迟不肯应允。



现在，橘红的街灯

终于说服了我，不再固执地

轻信原则，要随遇而安

不妨和熟悉的一切耍手段



瓦砾、泥浆、防空的树梢

——还有一切的峰颠

偶有轿车驶过，那也是偷情的妻子

耽搁了归家的时间。



而我的巴格达，她早已熟睡

枕在大山的臂弯里，她的眉毛

起伏着，屋檐起伏着

让云里的轰炸手，睁开独眼



瞄准的，原来只是一座空城。

那些无法搬空，无法解释的

依旧被青壮民工暴露的

其实，都是她的鼾声



在青春的地沟里滚动的浊流

睡吧，电话线已拔掉

当武器的告别，在远方

支配了新一代的如梦令、夜读抄



我的巴格达，就座落在京郊

有两个晚上，我让电视

彻夜开着，好让卧室的尽头

更像是一个人的街垒
----------------------------------------------------------------------------------------

◎ 一道潜流拉住我们溺水的脚 (阅读9次)


【燕窝推荐】


　　诗　　人：杜绿绿

　　诗　　作：《暴雨将至》

　　推 荐 人：燕窝

　　推荐理由：除了关心它自身的、作者的呼吸，它不关心它作为诗歌作品的任何可能性。正是这样，它极端个人化的写作动机和它涉足的题材形成了惊人的对比度。





　　4月26日杜绿绿在博客上贴了这首诗，此后没有把它发表在任何地方。这个沉静的作法，也许缘于她从未把它当成作品，从未把它和其他博客日记分别看待，它和它们一样，是她生活的一部分。除了关心它自身的、作者的呼吸，它不关心它作为诗歌作品的任何可能性。正是这样，它极端个人化的写作动机和它涉足的题材形成了惊人的对比度。

　　诗歌描写了《南方都市报》或新浪网中常见的社会新闻场景，有人跳楼自杀了。整个作品形成的气氛并不沉重，也不激愤，更没有控诉，甚至不包含对苦难的任何暗示或隐忍。开局是剪纸动画式的，两片有“爪儿”的云朵飘来了，这是暴雨将至的信号。许多人陆续出现，他们的影像充满了诗中的画面，吵嚷、贪新鲜、等着看热闹，等待中不仅有暴雨，还有一个人即将坠落的命运。完全摒弃道德批评后剩下的就是绝对冷静的场景描写，剩下的就是生存，也就是这一群人，他们多象是浮泛的油花，因为在捞取生命后它剩下的就是一锅毫无味道的白水。作者在取景时采取了有序的包抄，既照顾到人、物和环境，还有不同角度的景深，甚至不惜笔墨去罗列籍贯：河南、重庆、安徽、湖南。无动于衷的细节深到饭局对菜式的讨论，而且毫不浅薄：隔壁煎的黄鱼属于哪个菜系/以改良粤菜做结论收场。安徽人/抗议，‘是绩溪徽菜馆的招牌菜味’”……令人不得不赞叹作者的大手笔。在谈论吃的大动作后，作者来了一个神速的急转弯，陡然落墨在自杀者身上。最早出场的“云”，此时再插了一腿，它们“跑动着，钻进阳台，象两只/肥大的老母鸡掉进汤锅”，仍然具有剪纸动画的效果，乃至于搞笑。这时，湖南籍策划踩着两片掉进汤锅的云或老母鸡掉了下去，全诗嘎然而止。

　　由吃引出的死令人感恸。这首诗几乎不能多想，每一回头的顿悟，都会多出一道潜流拉住我们溺水的脚。最早看起来是安静、无害的场景宛如水草，在每一回头的搅动中变成致命的绳索，拉扯得更紧，拉出更多无法摆脱的触手。在这个命运交响乐中，最狠的杀手莫过于作品在通体的冷静中透出一种越来越深的冷颤，最让人无法忍受，并直指深渊。







暴雨将至／杜绿绿



两块大小均等的、模样相似的

小爪儿也差不多数目的灰色云彩

分别从南、北向吊车对面的楼聚集

轻飘飘，象刚撕裂的棉絮

引来观众，阳台上探出许多脑袋

有人整个身子吊在空中，有人抱着婴儿

啼哭声混进车流，有人说：

“多想跳下去啊”。这是在大楼的23层

说话者是一个年轻的广告策划人

籍贯湖南，男，白净，与女友同居

他主持家务，有考研想法，此刻，他

朝下望去，湿漉漉的地面

小花坛开粉花。听众聚在一起

抱住胳膊，除了米奇包美编

都是外省人。他们来自河南、重庆、安徽、湖南

中午开会，讨论隔壁煎的黄鱼属于哪个菜系

以改良粤菜做结论收场。安徽人

抗议，“是绩溪徽菜馆的招牌菜味”。

他看到两片云跑动着，钻进阳台，象两只

肥大的老母鸡掉进汤锅。白净的湖南籍策划

踩着它们，从窗户跳出去了。

--------------------------------------------------------------------------------

◎ 在诗中买下墓地：我是我的兄弟 (阅读9次)


【湖北青蛙推荐】


　　诗    人：谢君

　　诗    作：《兄弟，你还酗酒吗》

　　推 荐 人：湖北青蛙

　　推荐理由：事实上好诗就是这样，你知道它的好，但你常常不容易说出它好在哪里。





　　此诗看似无需多说，想说却又感觉道不明白。事实上好诗就是这样，你知道它的好，但你常常不容易说出它好在哪里。

　　此诗起首就是一句“兄弟，你在哪里，你还酗酒吗”，这关切的一问似乎问向他人，然而到了此诗的末句，这个发问者却把问题抛向了自己：“可是，兄弟，我的问还会继续/我问的是我自己，兄弟，你还酗酒吗”。最后溢满泪水般的自问，充满了自爱。我要说，这种情感是每个人身上都会有的――一种自发的，对自我的同情，只有在孤寂中才会深怀的、在某些时刻表现得尤其强大的自我怜惜（有时对自我的怜惜表现为对自己身体的破坏，如拼命作爱、酗酒等。嘿嘿，我都成心理学家啦）。

　　在忙于理所当然的“理性”生活中，我们常常这样：不再像年轻时那样酗酒，抓狂，而是像个“正常人”一样按部就班、蝼蚁般地活着，我忘记了我（兄弟）的存在。在某一时刻突然一惊，我（兄弟）存在于哪里？

　　此诗中不断地发问，有一种步步紧逼的味道，描述“一个人坐在镇子上/一个人喝多了，可以带来一天的安静”，抒发出心怀的破碎、无法说清的惆怅与对已然逝去年轻时光的依恋。此诗还表现出一种体认：无论多么真实的肉身，当无人记起它时，一个人拥有不可排遣的虚无感（“它已经消失而去就像夏日的云彩”）。

　　此诗说起来，似乎是发问者一个人在落落寡欢中举杯：在孤寂中想起兄弟，想起自己是自己的兄弟――一个人就是一个群体，我和我的肉体偶然地生活在一起，我们是兄弟。是这样的――我们常常身分两处在孤高处生活，而某些时刻将思绪引回自己，在诗中某处买下墓地，陷入怀旧和孤寂的界限之中。





                                               　　　　　 2006-6-1于昆山





兄弟，你还酗酒吗／谢君



兄弟，你在哪里，你还酗酒吗

我已经忘了你，如果还有人记起你 

我也不会知道记起你的人是谁 

可是，兄弟，我问的是你年轻的时候 

你还酗酒吗，一个人坐在镇子上 

一个人喝多了，可以带来一天的安静 

我问的是你年轻的肉体 

一个在夏日的炎热中不断膨大的肉体 

一个孤独的肉体，孤独，形同虚无 

它已经消失而去就像夏日的云彩 

可是，兄弟，我的问还会继续 

我问的是我自己，兄弟，你还酗酒吗

-------------------------------------------------------------------------

◎ 在虚拟与现实之间 (阅读9次)


【桑克推荐】


　　诗　　人：吴铭越

　　诗　　作：《网上邻居》

　　推 荐 人：桑克

　　推荐理由：全诗网络与现实互动，节奏灵动而清晰，语调幽默而深情，显示了作者精湛的写作才能。





　　这是用网络词汇写成的诗，完整而清晰地描述了某一人物的感情生活。

　　网上邻居本是网络术语，此处专指一位女性。叙述主人公与她的相遇地点是回收站。回收站既指现实中一个确切地点，也指视窗系统中的一个图标。因此，我可以认定网络词语在这里具有双关性，既指现实，也指网络——虚拟空间。以网络词汇写现实，或以现实人物写网络，既有幽默意味，也有哲学意味。那就是虚拟和现实之界限并没有我们预设的那样清晰，它们或许就是一体的世界，如庄周或蝴蝶，谁能辨认它们两个之中谁是本原？

　　网上邻居出现问题，也就是乱码，生活的乱码是什么？可以产生诸多的联想，如复杂的婚姻关系等等。乱码前身或其下潜藏的原码，本是正常的符号或文字，但现在却发生改变，不仅无序，而且趋于混乱。如果将之清除，原来潜藏的原码也将不见。这就预示着，她的记忆或生活也随之消失。所以她才“舍不得彻底清除”。因为她知道，生活不像可以筛选的记忆，只留那些美好的成分。生活是一个混合体，删除糟糕的，美好的也随之覆灭。

　　叙述主人公顺着她的思路，不仅加大劝阻力度，而且严厉地揭示她心仪的目标不过是另一位虚拟的网上邻居。其实，她对叙述主人公或他人而言也一样是虚幻的。虚中来，虚中去，美妙与飘渺，这就是网络世界最大的真相。她自己也明白，“只是幻想比特的柔情/不想被虚拟的邻居网住”。此刻的叙述主人公更像一位管理员或者统治者，不仅充当安慰者的角色，也充当暴君，不仅擦掉她的苦水，也粗暴地掐断她幻想的根源。作者的幽默到此时则泄露出一股苦涩的味道。她的收获又如何呢？“她的网里已跑光了鱼”，竹篮打水一场空。叙述主人公指出这样一条救赎的道路，“拥有自己的空间”，即弗吉尼亚•沃尔夫“一间自己的屋子”。

　　全诗网络与现实互动，节奏灵动而清晰，语调幽默而深情，显示了作者精湛的写作才能。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2006.5.31.







网上邻居／吴铭越



令我惊喜的是

在回收站碰见了她



她说她的生活出现了乱码

可又舍不得彻底清除



我劝她千万别恢复

你向往的只是个网上邻居



她说她只是幻想比特的柔情

不想被虚拟的邻居网住



我一遍又一遍

擦去她重复的苦水



因为不管她如何连接

她的网里已跑光了鱼



我狠心地掐断她

妄想的电源



然后

作为一名邻居对她说：

你看我的情感

早已被压缩

可拥有自己的空间

你的对象链接会更清晰

-----------------------------------------------------------------------

◎ 欢愉、轻松而幽默的语感 (阅读7次)


【周瓒推荐】


　　诗　　人：阿芒

　　诗　　作：《女战车》

　　推 荐 人：周瓒

　　推荐理由：以幽默平易的口语，素描般勾勒小女孩的天真游戏，传达了女性对于战争的另类理解。





　　口语诗难写好，阿芒用她的实验开启了一种风格。在《女战车》里，她描述了母亲和玩着游戏的小女孩之间的对话。

　　通读全诗，在诗的意思的理解上，读者并未遇到多少阻碍，而诗的言语风格的特别之处主要表现在长短句的运用上。因为对话的简洁和直接，关于短句不必多说，而诗中两处长句的运用可谓用意深长。

　　诗的开头，诗人用了一个不假思索一口气说到底的长句，或者也可以理解为，是用一种模仿搭积木的方式排列词语（不加标点）所搭成的长句效果，表现看到小女儿用积木造出各种玩具时母亲的喜悦：“女儿用积木做了一部战车好像迟早会做出这个东西她先前已做了星星花动物泳池旋转木马云霄飞车公园家学校大楼医院还有很多我记不得了”，这看似十分不稳（头重脚轻般）的开头长句将全诗带入嬉戏的情境，也使全诗获得了欢愉、轻松而幽默的语感。接下去，诗人诙谐地以严肃、郑重的口气，谈到“女战车”设计者的“技术进步”以及对“她的战车”的攻击性的理解。另一个长句，“积木拼出的巨人很胖很可爱女儿用战车对准他们不我说错了根本不用瞄准战车每个方”，也没有标点，且没有说完就分行了，这同样可以说是对女儿搭造积木巨人的模仿，诗人用了三行显示了断句时口气的曲折和用词语建造出的巨人的高度。“战车的每个方向都能攻击”，而且是“早在她建造”“她的战车”之前就已经是这样了，这句可否理解为对于女性性别本质的一次轻微调侃呢？原来凹洞也能攻击”，此处暗示的性别态度也提示着下文中的“另一国人”（也许是另一个性别的人）不是“坏人”，甚至还“很胖很可爱”；而对于“战争”的输赢又是那么率性，“随便啊你决定好了”，而这样的“战争”最终就是“死光光”，“平手了”。至此，一个聪明的，也许是个“天生”的“亚马逊女战士”的小姑娘的形象跃然纸上。







“亚马逊女战士”的战车／阿芒



女儿用积木做了一部战车好像迟早会做出这个东西她先前已做了星星花动物泳池旋转木马云霄飞车公园家学校大楼医院还有很多我记不得了

她的技术进步得飞快

我问她你做这个是什么好像我必须再确认一次

战车啊

你猜猜看哪些地方可以射出子弹

我指指所有凸起的地方前后左右

女儿很得意说还有这里，这里

原来凹洞也能攻击

这太厉害了你打算把坏人杀光光啊

不是。我要攻击另一国人

另一国？

你等一下我拿给你看



做好了

这是另一国它们是大巨人

积木拼出的巨人很胖很可爱女儿用战车对准他们不我说错了根本不用瞄准战车每个方向都能攻击早在她建造

“她的战车”以前就是这样



你想要哪一国赢

我不知道你想要哪个赢

随便啊你决定好了



她从她的房间抱来很多炸弹

炸弹上放着号码牌

那是不久前我教她数数用的



这是干嘛

你看1 2 3 4 5 6 不行从4开始好了4 5 6 7 8 9

现在可以了（她有6号 8号 9号子弹）

她数得很好巨人上方出现隐形数字

你看好了哦　8号射出去然后

她推倒隐形数字8下方的巨人

像这样



哦

我回头打字

打的时候我书房地板咻咻咻子弹飞来飞去女儿身任总指挥

唱机里回响卡罗素演唱：善变的女人



我继续打

女儿说打完了

这么快

我转身看地板上一块块，恢复原形的积木

她说对

死光光

平手了――



接下来要做什么？



-------------------------------------------------------------------------------

◎ 树枝上的树叶落尽 (阅读10次)


【李元胜推荐】


　　诗　　人：吴向阳

　　诗　　作：《以广州的方式怀念重庆》

　　推 荐 人：李元胜

　　推荐理由：一个人的经历，可以删减到只剩下几个地名或人名。





　　吴向阳这首寥寥九行的短诗，刊发于2005年最后一期《界限》网刊上。

　　一个人的经历，可以删减到只剩下几个地名或人名。相比于被删减去的空旷，这些地名和人名会变得格外突出。就像树枝上的树叶落尽，只剩下尖锐、突出的刺一样。这是我去年底读到这首诗的最初联想。

　　仔细研究，发现这首诗还有很多有意思的东西：客居异地的心情，与女友的难以把握的绝望关系，中年的疲惫，中年的感伤等等——这一切叠加起来正好是一个中年知识分子在这个时代的处境。









以广州的方式怀念重庆／吴向阳



广州，我走不进你的身体

你身体的大街小巷像我简陋的女友

我是被她漏过的一句碑文

我只能活在她的阅读里 



我是被重庆吹皱的一块生铁

幸福太远了，我扛不住

我路过广州，就像路过她的身体

广州只是她送给我眼睛的一滴

细小的擦伤 





2004年8月5日于广州

----------------------------------------------------------------------------

◎ 一场心灵的爆震 (阅读10次)


【阿九推荐】


　　诗　　人：君儿

　　诗　　作：《施洗者》

　　推 荐 人：阿九

　　推荐理由：读这首诗，就好像经历了一次心灵野营。





　　为了推荐一首诗，我开始了又一次漫长的集中阅读。沿着某个主要诗歌论坛的页面一直向前回溯了三个月，我的目光终于停在了2006年2月底天津君儿的一组诗上。这首题为《施洗者》的短诗比其他的作品更能吸引我的目光，乃是因为我本人是一个基督徒。我首先的反应就是吃惊、少许的错愕，乃至自语般地出声复读。我甚至想象着，假如这是在一个原教旨主义地区，一些人该会怎样出离愤怒、煽情抗议，甚至发恐吓信。但令人欣慰的是，在这个伟大而宽容的国家，今天的诗人正享受着思想和表达的自由。

　　在这首通篇都是宗教话语的短诗里，作者特意将“施洗”这个只有特定主语可以执行的动作个人化了。这种明显的主语错位立即产生了巨大的语言张力。由此推演出去，整整一部心灵史的秩序都似乎在顷刻之间颠覆了。但作者并非疯子，也绝没有仇恨的偏执。可以确信，这双每年都会记得擦洗圣母像的年轻主妇的手一定是温婉而矜持的。她对圣母子像的爱护即便不是出于宗教情怀，至少也是源于对艺术和生活的爱。

　　作者在第一次出语惊人后并未收笔，而是继续拨动读者心中的某一根琴弦：“有的灰尘水能冲走/有的却已永远/烙在他们/悲伤的面部”。也许有人会说，将灰尘与圣洁这样放在一起是一种亵渎。我并不想反驳这种说法，但我更觉得，如果没有灰尘与堕落，圣洁与拯救也就失去了存在的理由。这就是为什么尼采在《苏鲁支语录》开篇处借一个异教徒之口，面对普世照耀的太阳大声宣告：“伟大的星球！倘若没有被你照耀之物，你的幸福何在？”

　　现在，让我们将思维再翻转一次：一双人类的手甚至难以用清水洗去圣母像上的尘土，但这个被水洗的圣母怀中的基督却能用圣灵给我们的灵魂全然施洗。在读出这一层意思时，相信每个信者都会在瞬间获得平安喜乐。无论我们对某一特定宗教持何种观点，《施洗者》都值得细细品味。这就是诗歌：它经常语焉不详，甚至离奇出格。它并不像哲学那样严谨思考，而是用一根无形的鼓槌打在我们的胸口，在深处引发一场心灵的爆震，一次直觉的顿悟。









施洗者／君儿



一年一度

洗一回圣母

和基督

这白色的塑像

来自一个从前

叫罗马的国度

施洗者却是我

一个2100年后的

家庭主妇

有的灰尘水能冲走

有的却已永远

烙在他们

悲伤的面部



2006.2

--------------------------------------------------------------------------

◎ 比较蓝 (阅读10次)


【小引推荐】




　　诗    人：微微

　　诗    作：《约等于蓝》

　　推 荐 人：小引

　　推荐理由：朴素。





　　我一直觉得，事物和事物之间，一定存在着一个模糊的场，它既把事物之间紧密连接在一起，又暗暗的让它们之间互相抗拒。在微微的这首短诗中，正是体现和表达了这样一个模糊的场的存在。 

  　作者在这里通过缓慢的叙述，表现了内心的一种迷茫，无奈的情绪。“不可能一开始，就是蓝。”，首句就通过一个略带严肃的判断句突兀悬置了一个疑问。为什么不可能？那是什么东西？不可能一开始就是蓝？蓝是什么？是一种颜色，还是别的什么？作者在这里并没有给读者解释，这让作为读者的我，略微感觉到了一点不安。但是很显然，诗人的目的不仅仅是为了说出这样一个判断句，她继续在后面轻松，冷静的说：“要若无其事地泡泡茶，想想别的”，问题在这里继续悬置，想想别的什么呢？或者根本什么都不用想。我的阅读期待在这里被隐约牵动。接下来的三句诗中，诗人似乎忘记了刚开始的说话，她自言自语的说起了诸多别的事情，她在打电话，她在整理房间中的书籍，她看见天色阴沉，在这里，诗人突然转换了一个角色，她设想自己是阳光下的一株蔷薇，微笑着，这个并不显眼的微笑的动作，不经意中就轻轻地把第一节摁住，让人感觉到压抑中的一种释放，以及释放之后的些微空虚。 

　　在第二节，诗人朴素的说出了一句话，好象一个坐在你身边的素衣女子，娓娓道来，她说：“你知道，美好的事物都是慢慢开始的。”恍惚间，谜底已经慢慢揭晓，或者说，已经早在前面的几个句子中让你偷看了结果。其实本来就没有疑问，更无需要答案，疑问就藏在标题中，答案也藏在了标题中。“约等于蓝”，其实是一种生存的状态，一种对待生活的方式，结尾自然重复了首句：“不可能一开始，就是蓝。”在这里似乎已经不是判断句了，或许更多是一种设问或者反问句，到这里我才明白，诗人要告诉我的，正是那些存在于我们日常生命中迟疑，暧昧的一面，在这个场中，没有决绝，一切只是相对的，模糊的，比如爱，比如思念，比如这种蓝，约等于蓝。 







约等于蓝／微微 



不可能一开始，就是蓝。 

要若无其事地泡泡茶，想想别的 

打几个电话。或者把屋子里的书收拾好 

如果外面不是阴天。就站在阳光下 

假装是一株蔷薇，正在微笑 

你知道，美好的事物都是慢慢开始的。 

不可能一开始，就是蓝。